LINGGAR EISENRING

Sejak kecil, saya sudah bermimpi melihat Indonesia bermain di Piala Dunia. Hampir setiap edisi turnamen ini, saya selalu bertanya dalam hati: kapan Indonesia bisa tampil di ajang bergengsi tersebut? Banyak orang berkata bahwa mimpi itu mustahil, bahwa saya sebaiknya menguburnya dalam-dalam. Namun, saya tetap berharap negara tercinta ini suatu hari bisa berlaga di Piala Dunia. Sebagai pecinta sepak bola, saya sering memainkan Football Manager. Setiap kali bermain, saya selalu membuka liga Indonesia, bukan tanpa alasan. Tujuan saya sederhana: saya ingin menjadi pelatih tim nasional Indonesia di dalam game ini. Dengan strategi dan keputusan yang tepat, saya sering berhasil membawa Indonesia lolos ke Piala Dunia, meskipun, tentu saja, ini hanya sebuah game yang bisa diulang kembali jika mengalami kegagalan. Dalam permainan, saya mencoba berbagai cara untuk meningkatkan kualitas sepak bola Indonesia. Salah satunya adalah melatih klub-klub lokal dan merekrut pemain muda berbakat dari Brasil ...

Pengalaman selalu menjadi guru terbaik. Dari setiap kejadian yang telah terjadi, aku belajar memahami lebih dalam tentang manusia, tentang sikap, niat, dan hal-hal yang mungkin tidak terucapkan, tetapi terasa begitu jelas. Aku sudah melihat banyak hal, terlalu banyak untuk diabaikan begitu saja. Setiap pola, setiap sikap, semuanya membentuk sebuah benang merah yang sulit untuk disangkal. Aku tidak perlu mencari tahu atau menggali lebih dalam, karena sering kali, jawabannya sudah ada di hadapanku, meski tersembunyi di balik kata-kata dan ekspresi yang dibuat-buat. Aku tahu ketika ada sesuatu yang berubah, meskipun kau berusaha menyembunyikannya. Aku bisa merasakan ketegangan yang muncul, hawa panas yang perlahan merayap di antara obrolan ringan dan candaan yang seharusnya sederhana bersama orang lain. Bukan sekadar perasaan tak nyaman, tetapi sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang tidak seharusnya ada. Kau mungkin berpikir aku tidak menyadarinya, bahwa aku tidak cukup peka untuk mema...

Tanggal 3 Maret 2025, saya menerima surat tugas untuk melakukan survei lokasi terkait permohonan keterangan rencana tata ruang Kabupaten Pinrang. Kebetulan, hari itu adalah hari ketiga puasa Ramadhan. Dengan semangat menjalankan tugas, saya bersiap untuk berangkat. Sekitar pukul 10.00 WITA, saya bersama Pak Bos berangkat dari kantor. Sebelum berangkat, kami menghubungi pemohon untuk memastikan kesediaannya dalam menunjukkan lokasi yang dimaksud. Setelah semuanya dikonfirmasi, kami segera menuju rumah pemohon dengan mobil. Perjalanan menuju rumah pemohon cukup lancar. Setelah tiba, kami disambut dengan ramah dan langsung berdiskusi mengenai lokasi yang dimohon. Dari hasil diskusi, kami mengetahui bahwa lokasi yang harus kami survei masih berjarak sekitar 2 kilometer dari rumah pemohon. Permasalahan utama adalah medan menuju lokasi tersebut yang berupa area persawahan dengan jalan yang sulit dilalui oleh mobil. Menyadari kondisi tersebut, kami meminta bantuan pemohon untuk mengantar kami...

Di teras rumah kos, sambil menikmati Ice Americano alias Es Kopi Hitam, saya kepikiran untuk menulis ini. Berawal dari overthinking setelah mendengar ceramah tarawih tadi tentang hidup sebagai ujian, ditambahkan dengan pemikiran saya yang sudah lama tentang kebahagiaan, akhirnya saya jadi terinspirasi untuk menuangkannya dalam tulisan. Banyak orang berpikir bahwa tujuan hidup di dunia ini adalah untuk meraih kebahagiaan. Setiap orang berusaha mengejar kesenangan, kenyamanan, dan kebahagiaan. Dalam setiap doa yang dipanjatkan, pasti terselip harapan agar hidup bahagia di dunia ini. Namun, sering kali kita bertanya-tanya, mengapa kebahagiaan di dunia itu terasa begitu sulit didapatkan? Kalaupun datang, sering kali hanya sesaat dan cepat menghilang. Sebanyak apa pun hal yang membuat kita bahagia, pada akhirnya kita tetap merasa ada yang kurang. Ada banyak orang yang sudah kaya raya, bahkan menjadi miliarder, tetapi tetap merasa tidak bahagia. Saya sendiri punya seorang teman lama yang se...